一九六二年二月旬日黎明，八宝山的松风裹着薄雪，护送一副灵榇徐徐入葬。送行的东谈主群里，李宁悄悄用袖口抹泪——父亲李克农走了，距离母亲赵瑛辞世不外一年多余。兄妹们于是想起十二年前那场婚宴：那天，李伦携新娘敬酒，李克农一霎抽抽噎噎失声，“我真抱歉赵瑛同道”。在座来宾俱怔，谁也没预想，这位见惯风雨的将军，会在女儿的喜宴上悲泣。

回首这句忏悔，要把日期翻回更早。李克农生于一八九九年九月十五日，芜湖吉和街的秋色还未褪尽，他便奴婢五四风潮北上南下。二十岁时，与读训诫学堂的赵瑛成亲，说好同舟而济，没预想往后竟是聚少离多。李克农在《国民日报》上报复倪嗣冲新税法被捕，赵瑛顾后瞻前变卖嫁妆把丈夫保了出来，这位外在柔弱的内助第一次扛起家里悉数东谈主的荣幸。

一九二七年四月芜湖血雨，国民党赏格五万大洋缉捕李克农。赵瑛挺着六个月的身孕，踏着稀泥决骤八里，闯进小王庄破木门，“克农，快走！”这声急呼救活的不仅仅丈夫，还有藏隐在城里的十几名地下党员。那夜之后，佳耦阴阳两隔般失联，家中只剩一位弱女子奉侍五个年幼的孩子与两位老东谈主。

李克农则死守深入上海。为了在密探机关站稳脚跟，他靠一碗酱油冲水的“三鲜汤”过活。罢职打入徐恩曾的中枢，他写信把赵瑛和两个女儿接至租界，假扮“高薪中层”掩盖身份。宋志佳逐日送饭，其实是交通员；屋内冷灯掩映，谍报从饭盒底悄悄传递。赵瑛和解得头重脚轻紊，孩子们被她叮属得语焉省略，连佣东谈主眼前也知谈“爸爸本性大，别多嘴”，演得惟妙惟肖。

一九三一年四月二十五日晚，钱壮飞破译顾顺章纳降密电，上海滩暗流澎湃。李克农连夜寻找陈赓，再布除掉。凌晨时期，赵瑛领着孩子钻进菜摊下躲枪声，饿得眼花头晕却仍咬牙不哭。半个月后，宫乔岩在北四川路看见这位瘦成纸的东谈主，才把他们送到安全屋。李克农得知妻儿无恙放声号咷，这是他第一次公开掉泪，却绝非终末一次。

抗日干戈全面爆发后，李克农身份更高，脚步更急忙。途经芜湖见父亲不到半刻便走；南京腐朽前夕，他和叶剑英借宿老宅，连夜又起程。老东谈主悄悄拉住他说家里缺钱，叶剑英摸出口袋里仅剩的十多块法币，被赵瑛抢回，“这些钱你们路上用，我能撑得住。”口吻安适，却透着刀锋般的决绝。

一九四一年延安窑洞里，漫衍十四年的一家七口终于聚都。赵瑛进了社会部作念机密，白日草拟文献，夜晚补衣作念鞋。李克农胃溃疡犯了，她熬小米粥，掺进丁点红糖，端到他案头。有东谈主见她汗湿鬓角，悄声问累不累，赢得的回话恒久是“能一都就好”。在炮火声中，这句跟蜻蜓点水胜过令嫒。

开脱干戈转入政策反攻，赵瑛再一次领着老东谈主和孩子转战华北。婆婆在远程跋涉中病逝，赵瑛强撑着主执后事，连夜撰写讣告。李克农远在陕北，闻讯自降低当。晋绥报纸登出追哀辞，他又急电条件撤版，“不可给组织添资料”。这么的严慎，赵瑛懂，也撑执。

一九五零年春天，北京复苏，李伦的婚宴定执政阳门外小四合院。李克农那时任中央社交部副部长，刚从莫斯科归国，满脑子是好意思妙文献与计议细节。敬第一杯酒时，他看着儿媳微笑折腰，忽然预想赵瑛当年何如饱经风雨，这一双新东谈主如今享有的吉祥与繁盛，是她和层见迭出个无名同道用饮泣换来的。话到嘴边，只剩抽抽噎噎。“我抱歉赵瑛同道”，一句忠诚话冲突了悉数将领的自执，眼泪落在东谈主前，他不再顽固。

从那天起，李克农的确每天在办公室的抽屉里放一张赵瑛像片，右上角写着“母仪典范”四个小字。他办案时吵吵闹闹，署名时却常搁笔愣神。秘书偶尔听见他柔声念，“她遵老爱幼，苦了一世”。旁东谈主不好插话，只可轻轻关上门。

一九五二年，李克农出任朝鲜寝兵计议代表团党委通知。父亲死字，他无法归国，毛泽东让杨尚昆代主祭。李克农每天晨起站在营区门口迎着太阳三鞠躬，不谈公务。赵瑛沉迢迢赶来给他带药，他的老过失在战地尘土中加剧，却见内助衣襟磨破，怒声斥医官：“先给她看”。帐篷外哨兵听得明晰，心里五味杂陈。

一九五七年突发病倒，李克农晕厥三日夜。赵瑛守在病床边，孩子们轮替劝她歇息。她摆手，“他醒了要喝水的”。医护说病东谈主可能挺不外通宵，她的眼泪也曾倔强往回咽。巧合的是李克农竟活了下来，“马克想嫌我职责没作念够”，他启齿玩弄，赵瑛笑着抹泪，却憔悴了很多。

一九六一年元旦刚过，赵瑛因忠心耿耿告别东谈主世，享年六十三岁。李克农亲手写挽联，花圈一律素白。他隔断任何高规格庆典，只在灵前站定良久。八月八日，他在二十一年前的合影后头补上一句，“埋头职责，遵老爱幼，苦了一世”。

失去赵瑛后，李克农的形体快速雕残。子女劝他续弦，他摇头，“对她不可负义”。一九六二年二月九日，他悄然离开，遗言节略：与妻同穴。

多年以前，挚友回忆这对立异伴侣时，总会提及那场一九五零年的婚典。一位在场者对后辈惊叹：“一个好汉子若肯在东谈主前呜咽，那眼泪里一定从容半生风雨。”李克农放声悲泣，只因铭刻赵瑛在泥泞小径上奔走的背影，也铭刻我方欠下的家债恒久还不清。